Beso/ayer

Detrás de los papeles,
La televisión y las sillas
Me observa un beso 
Sin carmín y sin alas,
No parece una rosa,
No exhala perfumes,
No transpira diamantes,
Solo es un beso
Y claramente es tuyo
Es tu saludo sonoro,
Es tu amor silente,
Es tu firma vacilante,
Es tu adiós sin pausa;
Y me ha tocado la piel
Como un espíritu.
Yo que no le había visto
Ahora le abrazo fuerte
Le distingo canción,
Que no desaparezca,
Que no se traspapele,
Aprieto la imagen y otra vez
Tiene migas de galleta,
¿A qué sabe? A lluvia,
¿Sí?
Limpia y matinal lluvia
Luego como rito,
Con cabellos y mejillas
Limpiábamos cualquier rastro
De Hojarasca y peces,
Desde allí preferías
A este canalla bueno
Que volvía a ti
Por la misma vereda,
Al parque para niños
Perros, ancianos y besos.
Hoy
Nadie prende sus farolas
Tú y yo no damos con él
Y no hago berrinches, solo
Guardo los papeles,
Apago La televisión,
Acomodo las sillas
Y beso tus huellas
Porque tu beso
No era música
Ni poema
Ni luz
Solo era
Nítidamente hermoso